Віктор пелевин: «вампір в росії більше ніж вампір»

Вихід книги Пелевіна в цьому році предварялся скандалом: чернетка роману про вампірів невідомим чином потрапив в інтернет, де його міг прочитати кожен бажаючий. Про те, як в столиці з`явилися вампіри, чому світом правлять дискурс і гламур і як чорнова редакція "Empire V" виявилася в Мережі, Віктор Пєлєвін розповів в ексклюзивному інтерв`ю Наталії Кочетковою.

На кого працює фабрика грошей

- Ви пустили розгулювати по сучасній Москві всяку нечисть. Чому раптом вампіри?

- Це не я пустив всяку нечисть розгулювати по Москві. Якби це був я, у мене був би орден "За заслуги перед Вітчизною", будинок в Барвисі, охорона, особистий кухар і персональна пенсія. Я просто написав книгу про вампірів. Вони мене давно цікавили. Інтуїтивно було зрозуміло, що вампір в Росії більше ніж вампір. А ось наскільки більше, я і спробував з`ясувати.

- Ваші вампіри ламають традиційні уявлення про цих істот в міфах і літературі. Це не кровожерливі чудовиська, а вища на Землі ланка після Бога. Їх діяльність схожа на "молочне тваринництво" - вони не вбивають людей, а доять. Пограти в Брема Стокера зі всякими жахами спокуси не було?

- Мені здається, мої вампіри набагато страшніше. Адже жахи бувають різного роду. Є такі, до яких нас привчили з дитинства, і ми їх просто не помічаємо. По-моєму, важко придумати що-небудь страшніше сучасного міста. Що таке місто? Це місце, де люди живуть з тієї причини, що раніше їх там багато померло. Ще це фабрика грошей. Ось тільки на кого ця фабрика працює? Данило Андрєєв погодився б, що навряд чи на людей.

Люди навіть смутно не розуміють сил, які керують їх життям. Вони не розуміють сенсу своєї еволюції. Те, що називають "прогресом", опустило людини набагато нижче живе на волі тварини. Спосіб життя звіра - є екологічно чисту їжу, жити в найбільш підходящих для організму кліматичних умовах, багато рухатися і ніколи ні про що не хвилюватися - сьогодні доступний тільки пішов на спокій мільйонерові. А звичайна людина все життя працює, висолопивши язика від втоми, а потім помирає від стресу, встигнувши лише де-не-як розплатитися за норку в бетонному мурашнику. Єдине, що він може, - це запустити в той же колесо своїх дітей.

Місто - це багато-багато таких історій, помножених один на одного. Коли давить безглуздість такого життя переважує страх смерті, починаються війни. Коли переважує страх смерті, наступає світ. Ось на цих гойдалках ми і живемо, це наша повсякденність. "Дракулу Брема Стокера" ми дивимося тільки для того, щоб трохи від неї відпочити і розвіятися.

Політкоректність і гламур

- "Червона рідина" замість крові та інші евфемізми - пародія на політкоректність. Як ви думаєте, в яких випадках політкоректність і які з неї лінгвістичні химери виправдані, а коли виглядають комічно?

- Я думаю, що політкоректність виправдана, коли вона дозволяє зберегти людську гідність. Коли з неї роблять фетиш і національний культ, це трохи смішно.

Нікому не потрібна лінгвістична "He-or-shema", як в Америці, але будь-якому суспільству, де поруч живуть різні нації, не завадить деякий мінімум політкоректних кліше. Адже американці дуже прагматичні люди. Вони ввели політкоректність, тому що вона миттєво наводить формальний міст через емоційно заряджену трясовину. Назвіть негра негром, і на вас повисне частка відповідальності за работоргівлю. Назвіть його афроамериканцем, і його можна спокійно звільняти з роботи.

Політкоректність створює ясні правила, покладаючись на які, можна уникати двозначності, хоча сама по собі політкоректність - дуже двозначна річ. Суть політкоректності - суспільний договір в максимально стислій формі. Це зручно, тому що економить час і сили. Можливо, цього повинні навчати в школі.

- Основні дисципліни, які викладають молодим вампірам, - дискурс і гламур. Чому ви вважаєте їх ключовими поняттями сучасного суспільства?

- Тому що вони такими є. Гламур - це прихована ідеологія суспільства, яке оголошує себе постідеологічну або наймає технологів для розробки потьомкінських ідеологій. Роль агітпропу при гламурної ідеології виконує реклама - я про це писав ще в "Generation P". А дискурс - це гламур духу, єдина форма гламуру, доступна особам з відкладеним соціальної реалізацією.

До речі сказати, слово "лузер" здається мені неполіткоректним, краще, по-моєму, користуватися абревіатурою "ЛОСР" або "ЛСОСР". Вампіри з цього приводу кажуть так: якщо гламур - це секс, виражений через гроші, то дискурс - це секс, якого не вистачає, виражений через гроші, яких немає.

Можна сказати, що гламур і дискурс схожі на синус і косинус (від слова "sin", "гріх") - здається, що між ними є різниця, але це просто фазовий зсув. Природно, що вампіри старанно вивчають ці два предмети. Їм у всьому треба бути на крок попереду людей.

Майстер, Маргарита і Нічний дозор

- Мова вампіра, переселяючись з одного носія в іншого і запам`ятовуючи все, що відбувалося в "минулому житті", таким чином виконує функцію культурної пам`яті. Виходить, що культура - демонічна за своєю суттю?

- Я не думаю, що у культури є якась суть. Або, вірніше, ідея такої "суті" сама по собі є фрагментом деяких культур - як, наприклад, теорія "культурних організмів" Шпенглера, "історичний матеріалізм" Суслова і так далі. Я дивлюся на життя простіше, для мене культура - це просто калейдоскоп. Яка в калейдоскопі може бути "суть"? Вона буває тільки в очах дивиться. Ось ця проектуються суть і буде надавати сенс і взаємну ієрархічність усіх виникаючих узорів, роблячи їх демонічними або якими-небудь ще. При цьому дивляться в калейдоскоп, природно, буде здаватися, що демонічний саме калейдоскоп.

- Як ви ставитеся до "Майстра і Маргарити" Булгакова? Здається, читачі діляться на тих, хто вважає книгу шедевром, і тих, хто називає бульварним романом.

- Я вважаю "Майстра і Маргариту" однією з найбільших книг двадцятого століття. Для мене це найважливіший текст з усього написаного за радянських часів. Я ніколи не бачив людей, які називають цю книгу бульварним романом, таких титанів духу мені навіть важко собі уявити. Іноді кажуть, що "Майстер і Маргарита" - це квінтесенція радянського досвіду і тому вона не дуже зрозуміла тим, у кого його немає. Але цю книгу непогано сприймають на сучасному Заході - ось Бьорк її хвалила, наприклад. А у неї радянський досвід відсутній.

- А "Нічний дозор" Лук`яненка ви дивилися / читали? У всякому разі, часом, мені здається, ви його пародіюєте.

- Кіно я дивився. Це дуже сучасний фільм - він складається не з сцен, а з кліпів. Зовсім інший тип операторської і режисерської роботи. Ми бачимо не просто брудний під`їзд, стакан з кров`ю або особа героя - ми бачимо рекламу брудного під`їзду, рекламу склянки з кров`ю, потім рекламу особи героя і так далі - це фільм як би рекламує всі об`єкти, що пропливають повз камери. Це приголомшливо. Дуже талановитий режисер. Якщо я не помиляюся, він раніше робив кліпи "Всесвітня історія" банку "Імперіал" - про Суворова, про Великого інку. Шкода, що їх більше не знімають. Це була дуже гарна серія. Ось тільки скінчилася вона якось неяскраво, не вистачило завершального кліпу.

Я колись придумав такий варіант: нескінченна черга похмурих людей з номерами на долонях. Стоять в якийсь банк. Над чергою проноситься шепіт: "Відкривають?" - "Ні, не відкривають". - "Кажуть, сьогодні більше не відкриють". - "І завтра теж". - "Кажуть, взагалі ніколи більше не відкриють ..." Поблажливий басок диктора: "Банк" Імперіал ". Всесвітня історія, банк" Імперіал ". Це якщо ви замовляли пародію.

Французький поцілунок на морозі

- Предки головного героя книги Роми Шторкіна - прибалтійські барони фон Шторквінкель. Ви свого родоводу коли-небудь займалися? Мені розповідали, що Пєлєвін до революції були власниками мережі мануфактурних фабрик.

- Ні, навряд чи я з цих Пелевіна. Якби мої предки займалися мануфактурою, я б швидше за все писав детективи.

- Просто не можу не запитати: пропажа рукописи роману - правда помилку видавництва? Просто це міг би бути цікавий PR-хід.

- Наскільки я знаю, це не помилка видавництва, а випадок так званого злодійства. Вам це здається схожим на забавний піар-хід, а мені нагадує примусовий французький поцілунок на морозі. Бачите, які різні асоціації.

- А не було бажання змінити щось в книзі, щоб вона відрізнялася від піратської версії, як це зробив, наприклад, в подібній ситуації Маркес?

- У Мережу потрапив чернетка - сира і незакінчену версія, яку особисто мені не особливо приємно читати. Хемінгуей говорив: "First drafts are shit". Я вношу під час верстки величезна кількість виправлень, іноді міняю двадцять-тридцять відсотків тексту. Мені прикро, що на загальний огляд виклали варіант, який може зіпсувати враження про книгу.

- Ви бачили театральний проект Shlem.com по "Шолому жаху" молодого прибалтійського режисера Живіле Монтвілайте, зроблений як ActiveFictionshow - це коли театр, література, відео, музика, художній перформанс і інтерактивне шоу одночасно? Як ви ставитеся до такого роду речей?

- Я знайомий з проектом по інтернету - по-моєму, він дуже цікавий. Мені приємно, що Живіле Монтвілайте звернулася до цього тексту.

- Вас не бентежить, що Монтвілайте переробила фінал, в результаті сильно спростила ідею книги?

- Ні. Тим більше що у цієї книги немає якоїсь однієї ідеї. Там цих ідей дуже багато. Суть взаємин письменника і режисера в тому, що режисер починає працювати там, де письменник закінчує. Це як другий ступінь ракети, і привести вона може в найнесподіваніший місце. Письменник не повинен намагатися управляти цим процесом. Найкраще йому взагалі нічого про це не знати.

- Зараз все художні твори перестають бути власне явищами літератури і виходять в суміжні області - з`являються паралельні проекти в інтернеті, театрі, кіно. Наприклад, в останньому романі Бориса Акуніна "Ф.М." читачеві пропонується самостійно розгадати ребус. Переможця чекає золотий перстень. Ви не думали про щось подібне?

- Ні. Незважаючи на всю повагу до Борису Акуніну, братися за розгадку цього ребуса я не планував.

Східні принципи з європейськими традиціями

- А як ставитеся до віршів на форумі вашого сайту? Є дуже кумедні - наприклад, вірш про письменників, написане на жаргоні "падонков".

- Там є багато другорядних поетів, кілька незвичайних поетів і два великі поети - МОЗ і Монті Пітон. МОЗ, я думаю, відразу зарахували б у ОБЕРІУ.

- На форумі я знайшла ще одну цікаву репліку: молода людина хоче купити одяг для своєї дівчини. При цьому за зразок стильності взята лисиця А Хулі з "Священної книги перевертня". Ви задумували героїню як сучасний секс-символ?

- Ні, я задумував її як свій особистий секс-символ. І взагалі мені незрозуміло, навіщо молодий чоловік буде купувати одяг для своєї дівчини - якщо, звичайно, ця дівчина не гумова. Не можна ставитися до жінки з таким презирливим недовірою. Деякі речі вона цілком може зробити сама.

- На вересневу книжковий ярмарок в Москву приїжджала молода французька письменниця китайського походження Шань Са. Її дебютний роман "Врата небесного спокою" отримав свого часу Гонкурівську премію. Про свою манеру писати вона каже, що намагається поєднувати принцип східної живопису - контур без обсягу - з європейською традицією - обсяг без контуру (масло). З огляду на, що ви багато часу проводите на Сході, можете сказати, що вам щось подібне близько?

- Якщо ми спробуємо з`єднати контур без обсягу з обсягом без контуру, ми отримаємо контур з об`ємом. Навіщо заради такого простого ефекту з`єднувати східні принципи з європейськими традиціями? Цими атрибутами і так володіє будь-який предмет. А у слів все одно ніколи не буде ні контуру, ні обсягу. Проте все сказане Шань Са дуже мені близьке. Я поясню чому.

Трохи раніше ми говорили про дискурсі як різновиду гламуру. Ось це і є класичний приклад того, як гламур і дискурс ніжно перетікають одна в одну і зливаються в одне ціле, утворюючи соковитий, хрусткий і в міру калорійний культурний продукт.

міфологічні персони

- Тимур Кібіров якось сказав, що написав поему "К.У.Черненко", тому що радянський чиновник - абсолютний міф. Про нього нічого не відомо, а отже, автор вільний в конструюванні художнього образу. Ви не з`являєтеся на літературних тусовках, відмовляєтеся спілкуватися з журналістами, постійно підкреслюєте, що проводите в Москві дуже мало часу. Ви не боїтеся стати міфологічної персоною або навіть персонажем чиємусь книги?

- Ви знаєте, таким абсолютним міфом є ​​абсолютно все. Людині невідомо, що таке він сам, звідки він тут узявся і куди потім піде. Тому Тимур Кібіров так само невичерпний загадковий, як К.У. Черненко або ми з вами.

Єдине, в чому ми можемо бути впевнені на всі сто, - це сьогоднішній обмінний курс Центробанку. Але навіть тут не все так просто - про що я, власне, і написав роман "Empire V".

А що стосується мого способу життя, то він для письменника є абсолютно стандартним, навіть банальним. Дуже багато письменників уникають публічності. Це швидше правило, ніж виняток. Теоретично письменник може бути ще й літературним тусовщиком, але мені здається, що це буде невдалий гібрид. Знаєте, як літаючий екскаватор - в принципі можна побудувати таку машину, але навряд чи вона буде добре копати і добре літати. З журналістами я не відмовляюся спілкуватися, що доводить наша бесіда. Але я намагаюся звести цей почесний обов`язок до мінімуму.

А щодо персонажа книги ... Я думаю, що можу стати персонажем тільки власної книги. Що я і так роблю вже багато років. Якщо я стану персонажем чужої книги, то, як ви абсолютно справедливо помітили, це буде книга про міфологічної персони. А міфологічні персони живуть за своїми законами. Вплинути на те, що відбувається з ними ми все одно не можемо.

Поділися в соціальних мережах: