Герой дня: роджера желязни

Відео: Overkings - Герой дня

Письменники-фантасти для сучасного читача - щось на зразок гітарних бардів для меломана, тобто свого роду нетоталітарних секта з усіма властивими ознаками. Втім, це не зовсім так, і більшу частину ознак варто віднести скоріше до фанів, а не до самих талантам, хоча і серед них зустрічаються певного роду перці. Але не в нашому випадку.

...Його батьком і матір`ю були емігранти - поляк і ірландка, нащадки двох бунтарських і міцно питущих народів. Батько подарував йому на одинадцятиріччя друкарську машинку, мати з малолітства пичкала чарівними казками - а казки у ірландців хитромудрі і аж ніяк не вегетаріанські. Хлопчиком він складав свої історії і вірші - і навіть публікував їх. Але тверезо розмірковуючи, він розумів, що письменницьким ремеслом не прогодує - ну якщо ти не потрапив в струмінь або ... Не дуже розуміючи, що таке ldquo-іліrdquo-, він вирішив не забивати собі голову і взявся за навчання. Коледж, університет, служба в Національній Гвардії, тому знову навчання, бакалаврат, а у вільний час - фехтування, східні єдиноборства, дзен-буддизм, шахи, хінді та японську. У нащадка ірландки та поляка вистачало на все це і сил, і часу.

Перші 20 баксів - гонорар за розповідь - він отримав в 1962-му. До 1969-му його вже вважали надією американської фантастики (в 1964-му він отримав номінацію на премію ldquo-Хьюгоrdquo-, в 1966-му - премію ldquo-Небьюлаrdquo- аж в двох номінаціях).

Відео: Герой дня ВТ1992ВВ

Вона говорила парадоксами, вона замішувала лицарів, комп`ютери, шумерський міфологію і нью-йоркських бомжів. Але всі ці мікси з варива були самоціллю: устами Желязни і його сучасників (Фармера, Діка, Сілверберга, Ділені, Еллісона) заговорили люди, які, по суті, до того були на периферії уваги фантастів. Живі люди, небездоганні, хтиві, п`яні, кар`єристи, повії, - психологія, соціальні проблеми, комунікація стали наріжним каменем цих нових книг.

Воно, звичайно, було добре, але Желязни і його сім`ї треба було щось їсти, і тому він вирішив піти на компроміс з музою - розумний, треба сказати, компроміс, що не соромітний. Він вирішив написати цикл романів. Популярних, легких, незамороченних. Щоб жити на гонорари з них - і писати те, що насправді б`ється трохи нижче горла, в самому верху грудної клітини.

Взагалі це, звичайно, поїхати головою: цикл романів. Тут за один-то сил не вистачить взятися. І тим не менше в 1970-му вийшли друком ldquo-Дев`ять принців Амбераrdquo-, в 1972-му - ldquo-Рушниці Авалонаrdquo- - і понеслась ...

Загалом, пацан сказав - пацан зробив. Желязни став фінансово незалежним - і насправді продовжував писати сьогодення. Втім, і ldquo-Амберrdquo- цілком собі література - але тільки ldquo-Двадцять чотири види на Фудзі кисті Хокусаяrdquo- набагато більше. Він продовжував писати вірші, писав разом з колегами, писав парадоксальні, повні неймовірних образів книги. Дивно, але його майже не екранізували - один повнометражний фільм (ldquo-Долина проклятійrdquo-) і один епізод в серіалі ldquo-Сутінкова зонаrdquo-, та ще була смутна історія, в якій під виглядом кіношників, нібито екранізувати чудовий роман ldquo-Князь Светаrdquo-, в Іран вирушили агенти ЦРУ, щоб врятувати шістьох американців, які ховалися від ісламської революції в канадському посольстві. Ось ви, мабуть дивіться ldquo-Гру престоловrdquo- - так я ось що скажу: ваш Мартін нашому Роджеру сірник б підносив. Візьмися тямущі люди за ldquo-Амберrdquo- - курити б Мартіну у дровітні. Але не взялися.

...У 1993-му він написав одну з кращих своїх книг, сумну казку ldquo-Ніч в тужливій жовтні, в якій стикалися Шерлок Холмс, Джек-різник, доктор Франкенштейн, Дракула та інші герої містичних і кримінальних історій, мова велася від імені сторожового пса, було багато крові і страшних ритуалів, але все закінчувалося добре. Книга виявилася останнім романом, який Желязни написав самостійно. А ще одна книга, ldquo-Доннерджекrdquo-, була дописана після смерті Роджера його останнім коханням, колишньої прихильницею Джейн Лінскольд, і це була пророча книга про те, що може статися, якщо глобальна віртуальна мережа збунтується і перейде на режим самостійного існування, незалежний від людини. Вона помітно слабкіше інших книг Роджера - і тим не менше це Книга, поперек якої не попреш. І навіть в ній найголовніше будь віртуальності - людина, яка, що говорити, куди цікавіше і невичерпної будь-якого придуманого інопланетніка.

Він помер в 1995-му, і прах його розвіяли над горами. "Бурштиновий цикл" перевидають і читають знову і знову, а від нього вже лежить доріжка до інших книжках Роджера Желязни - ldquo-Котячим взглядомrdquo-, ldquo-Джеку-з-Теніrdquo-, ldquo-Цей бессмертнийrdquo- - людини, який мав добре серце, неприборканим характером, математичним мозком, талантом, силами і завзятістю. А що він не втримався по цей бік світу - так це нічого, майже все ми скочуємося туди, де невідомо що нас чекає.

Відео: Герой дня

Про це, до речі, Желязни теж писав - і не раз.