Містика «тринадцятого»

У XX столітті дві супердержави - СРСР і США - включилися в безпрецедентну гонку по завоюванню космосу. Важливим пунктом тоді стояло питання, хто перший висадиться на Місяці. Американці випередили нас. У липні 1969-го свої сліди на Місяці залишив екіпаж «Аполлона-11» - Нейл Армстронг і Едвін Олдрін, в листопаді 1969 го - «Аполлона-12» - Чарльз Конрад і Алан Бін. «Аполлон-13» (або «А-13») - третій корабель США для посадки на Місяць. Сам апарат (50 тонн вагою!) - це руховий відсік, відсік екіпажу «Одіссей» і місячний модуль «Акваріус» ( «Водолій»). Екіпаж: командир Джеймс Ловелл (другий політ на Місяць), пілот командного модуля Джон Свайгерт і пілот місячного модуля Фред Хейз - новобранці космосу.

У третій місячної експедиції приводів для забобонів вистачало. По-перше, сам корабель. Такого ще не було в історії пілотованої космонавтики - апарат мав «нещасливий» порядковий номер. По-друге, час запуску - 11 квітень 1970 року народження, 13 годин 13 хвилин.

Дружина командира, Мерилін, запитала чоловіка:

- Джим, чому ти летиш на «Тринадцятому»?

Той у відповідь лише знизав плечима:

- Тому, що до цього літав «Дванадцятий».

Екіпаж дуже легковажно ставився до номера корабля. Жартуючи над прихильниками містики і дражнячи долю, астронавти розбили дзеркало незадовго до старту. А під місячним модулем, що стоять на підлозі монтажного корпусу, пропустили чорну кішку. Хтось запропонував екіпажу вибрати це тварина емблемою рейсу. Відповідна реакція не змусила себе довго чекати.

"Х`ЮСТОН У НАС ПРОБЛЕМИ!"

Відео: Енігма 13 серія з 15 (детектив, містика, пригоди) серіал

При запуску центральний двигун вимкнувся на 132 секунди раніше. Чотири залишилися пропрацювали довше на 34 секунди - добре, що запас палива був солідним, і ракета-носій «Сатурн-5» легко впоралася з цим.

Далі політ йшов стабільно. Ракета-носій вивела на орбіту третю сходинку, всередині якої знаходився весь комплекс «Аполлона». Першим ярусом стояв «павучок» місячного модуля, потім - перехідник, зверху якого - циліндр рухового відсіку з розтрубом головного двигуна, а вінчав вся споруда конус відсіку екіпажу. Таким чином, корабель виходив в космос «по частинах». Це було зроблено для того, щоб в разі аварії система аварійного порятунку могла миттєво «висмикнути» конус вгору і вбік, щоб зберегти життя астронавтам. Крім того, якби місячний відсік спочатку стояв «на своєму місці» (кріпився до відсіку екіпажу), то ракета мала б потовщення на самій верхівці, знизилася б обтічність корабля, впала б його швидкість і зросла б кількість палива, необхідного для виходу на орбіту . Тому вже в космосі необхідно було «дособрать» корабель, і це - майже ювелірна процедура. Штирем діаметром в десятки сантиметрів потрібно потрапити в невеликий майданчик, після чого об`єкти стягуються воєдино, з зусиллям в кілька тонн, для герметизації. Якщо стикування зривається, посадка на Місяць неможлива, і сам політ до неї втрачає сенс.

Пілот Свайгерт взяв керування на себе. Почався рух до місячного модулю - невеликому, схожому на павука через чотирьох посадочних ніг.

- Давай, новачок, - підбадьорив командир колегу. - Паркуйся як слід.

Штир стикувального вузла увійшов в приймальне гніздо, спрацювали засувки. Порядок! Попереду - Селена. Але ... «ХІІІ» не пощастило.

Важка аварія в історії пілотованої космонавтики відбулася 13 (!) Квітня. Екіпаж закінчив ТВ-сеанс і обговорював можливість зйомки комети Беннетта. Видалення від Землі - 330 тисяч кілометрів, від Місяця - 91 тисяча. В 22.08 пролунав потужний хлопок, і командир Ловелл вигукнув:

- Гей, у нас проблема!

На дві секунди пропала телеметрія з корабля і проявилася аварійна індикація про падіння напруги на шині харчування. Спочатку серйозність ситуації на Землі і на борту не була оцінена. А після…

Хейз почув «дзвін і звук згинання металу». Джеймс з Фредом кинулися закривати люк в місячний модуль, вирішивши, що його пробив метеорит, але кришку люка не "підсмоктується»: «Акваріус» був цілий і неушкоджений. Ловелл глянув в ілюмінатор і похолов: корабель супроводжував рій дрібних металевих осколків, безладно обертаються. З рухового відсіку хиткою серпанком напливала якась серпанок і на багато метрів била струмінь рідини або газу, скручуючись в фантастичні спіралі в світлі Сонця.

- Х`юстон, - викликав командир Центр управління. - Пошкоджено обшивка, і щось витікає в космос. Швидше за все кисень.

Кисень входив до складу паливних елементів (на «Аполлоні» ці пристрої були замість сонячних батарей), він не призначався для дихання. Негайна загибель екіпажу не загрожувала. Бувай. Але вийшли з ладу два з трьох паливних елементів, енергетика наказала довго жити. В «Одіссеї» ставало все холодніше. Астронавти перейшли в місячний модуль, розрахований на двох (на Місяць опускалися двоє, третій чекав на навколомісячної орбіті). Про висадці на Селену довелося забути. Зараз було єдине завдання: повернутися додому живими.

«ТИ ТУТ УЖЕ БУВ, А МИ - НІ»

«А-13» продовжував віддалятися від Землі. Космічний корабель - не автомобіль, відразу не розвернеш, - він слід в рамках обраної орбіти. Головний двигун включати було небезпечно - можливо, він постраждав при аварії і міг вибухнути. Для повернення необхідно обігнути Місяць і дуже точно включити двигун місячного модуля, щоб потрапити в поле тяжіння Землі. Втім, до Місяця ще потрібно дістатися.

А «Аполлон» мчав, непередбачувано обертаючись через наслідки вибуху.

Утрьох в «Водолії» було тісно. Економили електроенергію, продукти їли «свіжозамороженими». Спали по черзі, уривками. Але не втрачали присутності духу. Наприклад, коли «Аполлон» летів по орбіті Місяця (всього в 250 кілометрів!), Фред і Джек гарячково знімали на камеру мільярдолітній кратери. Ловелл випадково озвучив затаєну думку:

- Якщо не зможемо вирушити до Землі - вашу плівку ніхто не проявить.

Відео: Містик | ХОЛОСТЯК # 13

Хейз глянув на командира, трохи посміхнувшись:

- Розслабся, Джим. Ти тут вже був, а ми - ні.

15 квітня Голова Ради міністрів СРСР Олексій Косигін звернувся до президента США Річарда Ніксона з пропозицією допомоги в порятунку космонавтів. Тут СРСР просто робив жест доброї волі, тому що реальної можливості допомогти астронавтам тоді не було. Сумісні стикувальні вузли з`являться тільки через п`ять років, а тримісний «Союз» якби й дістався до загубленого в космосі пораненого «американця», то лише в безпілотному режимі. А управління радянським космічним кораблем бравих астронавтів точно ніхто не навчав.

Однак «Акваріус» не підкачав, і для зорелітників зажевріла боязка надія на повернення.

У той же день вони провели корекцію траєкторії польоту, щоб приводний корабель в Тихому океані. Однак вона потребувала ще й у додатковій коригуванню, інакше «Аполлон» міг пролетіти на відстані 165 кілометрів від Землі і вийти на виток орбіти з видаленням в кілька сотень тисяч кілометрів. А поки корабель знову зблизився б із Землею, космонавти загинули б.

У четвертий раз екіпаж використовував двигун, розрахований на одне включення і на втричі меншу масу об`єкта. Вийшло! А потім…

Екіпаж: Джеймс Ловелл, Джон Свайгерт і Фред Хейз

У «Водолії» почала зростати вміст вуглекислого газу - поглиначі не справлялися, вони повинні були забезпечувати життєдіяльність двох осіб протягом трьох діб, а не трьох осіб протягом чотирьох діб. У астронавтів з`явилися сильні головні болі. Щоб не задихнутися, треба було щось придумати. Інженери на Землі спорудили «саморобку» і терміново по радіо передали астронавтам докладну інструкцію:

- Привіт, «Водолій». Вам знадобляться обкладинки від документації, скотч, пластикові мішки і шланги від скафандрів.

Через годину імпровізовані поглиначі вуглекислого газу включилися, прогнавши смерть.

ЦЕ ЩАСТЯ - ШЛЯХ ДОДОМУ

У самій Землі «А-13» розділився на частини (як годиться), астронавти побачили, що в руховому відсіку немає цілої секції обшивки (!), Обладнання понівечене. Чотири доби астронавти були на волосок від загибелі, але на власні очі все виглядало ще трагічніше. Перед посадкою маячив питання: чи не пошкоджений тепловий екран відсіку екіпажу? Тоді - все старання і жертви марні. Останній погляд на «павучок» «Водолія»:

- Дякую, кораблик.

Поки конус «Одіссея» знаходився в іонізованому хмарі плазми, з ним шість хвилин не було зв`язку. А потім - нагородою для всіх, хто переживав за астронавтів і працював для них на Землі, - переможний крик Свайгерта:

- О`кей, ми тут !!!

Коли аквалангісти служби порятунку відкрили люк в конусі, погойдувався на хвилях, їх обдало хмарою морозного повітря. На рятувальників дивилися три схудлий, неголених людини.

Виявляється, причиною аварії стала незадовільна конструкція перемикачів блоку нагрівачів баків, де знаходився рідкий кисень для паливних елементів. Червона ціна перемикача - кілька доларів, проте він занапастив програму польоту вартістю не один мільярд.

... Ніхто з цих астронавтів більше не полетів в космос. Ловелл пішов у відставку через три роки. Свайгерт спробував себе в політиці, але нічого не встиг - помер після онкологічної операції. Хейз був призначений командиром шаттла, але покинув НАСА за два роки до першого польоту «човника».