Кохання

Йшов 1998 год. Я вже вісім років жив в Ізраїлі. Робив фільми. Весь час судорожно шукав де б заробити. Не гребував і виборами.

І тут в руки мені попадається щоденник. Читаю. І не можу зупинитися. Тут навколо вирують пристрасті, стикаються лідери, саме час заробляти гроші, а я лежу на дивані, відключивши телефон і плачу.

Пише 12-тирічна дівчинка Маут 24-х річному Герману.
«Побачити тебе!», - пише, - «бути весь час поруч! .. Не можу і дня прожити, щоб не думати про тебе ... тільки ти тримаєш мене на цьому світі ... живу тобою ... і тим єдиним поцілунком ...»

Я відчував себе ніяково, заглядаючи в чуже життя, але не міг зупинитися.

Справа в тому, що щоденник цей був датований 1941-1943 роками.
І вела його Маут в концтаборі.
Подруг її відвозили в Освенцим, і вони вже не поверталися ніколи, інші кінчали собою, засмучуються, а вона, Маут, писала і писала своєму коханому Герману. І тільки завдяки цьому і вижила. Вхопилася за цю іскорку любові, і трималася, за неї щосили.
Поки в 1943 році Германа не відправили в табір знищення, в Треблінку.
Вона думала, що не виживе.
Але вижила.

Щоденник цей мені підкинула Лена Макарова, - письменник і друг. Я завівся. Тут же з`явився продюсер, - кращий продюсер в моєму житті, - Сюзанна. Неймовірно швидко Лена нашвидкуруч заявку, швидко отримали перші гроші з фонду, невеликі, але все - таки.

І пішли до Маут додому. Я нервував. Боявся, а раптом відмовиться зніматися.

Приходимо. Зустрічає нас жінка з таким милим дитячим обличчям.
Починаю говорити з нею.

Посміхається, але абсолютно закрита.
Привітна, але це все дуже зовнішнє.
Розповідає, але не так, як я хотів би.
Вообщем, все погано.

Вирішую брати її «змором». За 3 дня я «виливаю» всю плівку, сидячи навпроти неї.
(Це називається - зйомка на звикання) Плівка дорога, - це все наші гроші.

В кінці третього дня, до вечора, вона розкривається.
Раптом приходить довіру.
Раптом вона розуміє, що я не шукаю дешевку.
І ми стаємо друзями.

І вона стає колишньою Маут.

Сміється, та так дзвінко, як та, Маут, 12-тирічна. Плаче. Сумує. Співає. Каже з ним, з Германом, як ніби він сидить тут, поруч з нею.
І вже не звертає жодної уваги на камеру.

Так починається наш з нею кинороман ...

Тим часом, гроші закінчуються. Але велика Сюзанна вибиває нам поїздку «по таборах знищення», за якими пройшли Маут і Герман. Їдемо у Чехію і Польщу. Група маліпусенькая. Я, Фіма - звукач, Лена Макарова, Іржі - чеський оператор, і, звичайно, Маут.

Їдемо ... знімаємо ...
Маут на моїх очах, проживає знову цей роман ...
І знову я розумію, якби не було цієї любові, не було б Маут.

Так підходить наш останній знімальний день (так ми думали).
Знімаємо на кладовищі. Маленький чеське містечко просто. .

На камені вибиті прізвища загиблих і не повернулися.

Маут пояснює нам, - ця загинула там-то, цей там-то, цей був адвокатом і вся родина його не повернулася. А це Герман, - каже вона. Я питаю, - Твій, Герман? ... - Так, мій Герман, - відповідає ... І тут, щось мене підштовхує, і я питаю далі, - Але були ж такі випадки, - питаю, - коли вважали людей загиблими, а вони вижили? Вона каже, - були. - І додає, - Ось наприклад, Вальтер Бреслер, ось тут написано, що він загинув, а він повернувся ... живий ...

Тоді я питаю, - А що написав тобі Герман в останньому листі? Вона дивиться на мене ... і раптом відповідає, - Він написав, з поїзда вже, коли його вивозили в Треблінку ... - Що? - питаю. - Він написав, - Вона раптом каже повільно і навіть здивовано, - Що буде чекати мене після війни, в Берліні, за адресою «Арвайлештрассе 3». І тоді я знову питаю її, - А ти була там після війни? - Ні, - каже і затинається ... І дивиться на мене. - Не була.

Вообщем, що вам говорити, ми думали, що це наш останній знімальний день. Гроші практично закінчилися ...

Але ми не могли так виїхати.

І ось ми на останні гроші їдемо до Берліна ...

Приїжджаємо. Знаходимо цю вулицю.
І я прошу Маут йти по вулиці до будинку ... Ще й не знаю, чи є цей будинок взагалі. Спеціально не перевіряю.

А оператора прошу знімати весь час ... І не промахнутися, бо буде один дубль ...

І ось вона йде.

Вона йде, ледве дихає ... до неї раптом повертається надія ... До неї, вже заміжньою, 70-річної, з трьома дітьми, вісьмома онуками, раптом повертається надія. А раптом він там ... і він чекає її весь цей час.

Вона йде, як на ватяних ногах ... Кожен крок, - ще велике сподівання.

І ми страшно переживаємо за неї. Йдемо за нею.
І тремтячий оператор знімає, як в останній раз ...

І ось вона наближається до цього будинку ... до цього під`їзду ... і ось він список квартир ... і ось вже її палець зависає над кнопкою ... зараз вона подзвонить ...

І може бути він відкриє їй двері, її Герман ...

Це майже кінець фільму. Такі дуже довгі кадри сповільненої зйомки.

Очікування дива ...

... Яке, звичайно, не відбувається.

Германа убили в Треблінці.

Але ми дуже сподівалися. До останньої миті. А раптом він вижив.

Цей фільм взяв кілька хороших фестивалів, включаючи нью-йоркський ...

Але запам`ятався мені маленький, ледве помітний фестиваль в Греції, в Каламаті.

Час було антиізраїльський. Всі газети проти нас. Мені відкрито говорять, як нас не люблять. Питають, - для чого приїхав?! .. (забігаючи вперед скажу, - перший приз отримав Іранський фільм, другий - фільм Палестинської автономії ... ну і далі, в тому ж роді)

І ось показують наш фільм.
Хтось демонстративно виходить ще до показу.

Я не чекаю перемоги. Але дивлюся, як реагують.
І бачу, що робить «любов» з людьми.

Налаштовані абсолютно анти, спочатку розмовляють пошепки і вголос, вони раптом починають дивитися ... раптом слухають ... раптом перестають ворушитися ... раптом не можуть відірвати погляду, коли Маут біжить по вулиці, щоб побачити Германа в останній раз ... і потім, коли йде вся ця кінцівка з її проходом по Берліну, з цим очікуванням дива ... це їх просто збиває ... і ось уже хтось плаче в залі ...

І я розумію, що є то, що об`єднує всіх. Є!

І для цього тільки я і пишу, щоб сказати це ще раз.

Кохання.

Банально, але це так.

Я говорю зараз не про любов між нами, яка наскрізь егоїстична.
А про Любові, яка над нами. Навколо нас.
Я говорю про Закон Любові, який тримає цей нещасний світ.
Тримає в прямому сенсі слова.

Наша земна любов, - вона тільки маленьке світіння тієї Любові, яка огортає весь Всесвіт. Як мати дитину. Всі ми всередині цієї матері.

Нам би захотіти тільки наблизитися до Неї.
Ми б масу проблем так вирішили.

Зрозуміємо це, прийде нова пора.

А з Маут ми великі друзі. Вона була на багатьох моїх прем`єрах. І на весіллі сина. Давно не дзвонив їй. Їй вже за 80-т. Написав і зрозумів, що скучив. Подзвоню їй обов`язково.

Поділися в соціальних мережах: